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Capitolul I
UN PAHAR DE GRENADINA

Fiti atenti la ce v spun acum:

Cind m-am prezentat la Hotelul Praga de aur, patronul
m-a apucat de urechea stingi si, trigindu-mad dupi el, mi-a
spus: ,,Aici, la noi, esti picolo, tine minte asta! N-ai vizut
nimic, n-ai auzit nimic! Repetd!” Si eu i-am rispuns ci in
acest local n-am vizut nimic §i n-am auzit nimic. Dupi care
patronul m-a apucat de urechea dreapti si, trigindu-ma
dupi el, mi-a spus: ,,Si mai tine minte ci va trebui si vezi
totul si s3 auzi totul! Repeti!“ $i, cu uimire, am repetat
cd de acum incolo voi vedea totul si voi auzi totul. Si,
uite asa, am inceput: in fiecare dimineatd, la ora sase, ne
adunam cu totii in salonul restaurantului ca la un fel de
trecere in revistd a trupelor, apoi venea domnul hotelier;
de-o parte a covorului erau aliniati seful de sali si chel-
neril, si la capitul coloanei stiteam eu, micut, aga cum i
sade bine unui picolo, iar de cealalti parte a covorului se
insirau bucdtarii si cameristele, femeile de serviciu, pico-
litele si spilitoresele de vase, si domnul hotelier stribi-
tea incet culoarul, apropiindu-se de fiecare, si vada dacd
ne sunt curate plastroanele si gulerele de la cimasgi, dacd
fracul e fira patd, dacd nu-i lipseste vreun nasture, si se
apleca inainte ca si verifice daci inciltirile sunt frumos
[ustruite si sd constate, cu mirosu-i fin, daci ne-am spélat



8 / BOHUMIL HRABAL

cum trebuie pe picioare, dup;i care, spunea: »Buni ziua,
domnilor, buni ziua, doamnelor..* Si din clipa aceea nu
ne mai era ingdduit si stim de vorbd cu nimeni, chelnerii
md invitau cum se infisoar in servet cutitul si furculita,
cum se agterne masa, mi puneau s curit scrumierele, si-n
fiecare zi trebuia si curit cosuletul de tabla pentru cren-
vurstii calzi, fiindcd mi duceam de-acum sd vind in gara
crenvurstii calzi, aga cum ma invitase predecesorul meu,
care nu mai era picolo — acum era ajutor de ospitar si ince-
puse si serveasci In restaurant —, ah, i cAt s-a mai vaicarit
si s-a milogit siracul s3 fie lisat s3 vindd mai departe cren-
vursti in gard! Mi se paruse aproape ciudati milogeala lui,
dar curnd mi-a cizut fisa, si-am inteles cum devine cazul,
si de-atunci n-ag mai fi pardsit pentru nimic in lume locul
meu de vinzitor de crenvursti calzi pe peronul girii, nu
de alta, dar de mai multe ori pe zi se intAmpla si-i intind
unui cilitor o pereche de crenvursti care costa o coroand
optzeci cu chifli cu tot, si calitorul si nu aibi decit o
hartie de doudizeci de coroane, uneori chiar de cincizeci
de coroane, iar eu si nu am niciodati si-i dau restul, desi
buzunarele mi-erau intotdeauna doldora de méruntis, si
astfel continuam si vind mai departe pini cind cila-
torul cu pricina sirea inapoi in vagon si, croindu-si cu
greu drum péni la fereastra, intindea ména spre mine,
iar eu lisam mai intdi pe peron cosuletul cu crenvur-
stii calzi, pe urma incepeam sd ma scotocesc prin buzu-
nare, ficAnd si zorndie banutii, dar cilitorul imi striga
sd pastrez maruntisul si si-i dau restul in bancnote, iar
eu m-apucam si caut pe indelete bancnotele paAnd cand
impiegatul fluiera si striga poftiti in vagoane, si-atunci,
tot pe indelete, incepeam si scot la iveali hartiile de zece
si de cinci coroane, si iatd trenul se punea in migcare si eu
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incepeam si alerg de zor de-a lungul garniturii i, cAnd
trenul prindea vitezi, ridicam repede ména sus de tot si,
in sfirsit, bancnotele atingeau aproape degetele cilito-
rului aplecat in afari — cite unul se apleca atét de tare,
incét cineva din compartiment trebuia si-l tini zdravin
de picioare ca si nu zboare pe fereastri si, nu o dati, se
intimpla ca unul s3 ating3 usor cu capul streagina peronu-
lui, jar altul si dea cu capul de stalpul semaforului —, pe
urmd, degetele se indepirtau cu repeziciune si eu, scotind
limba de un cot de atata alergituri, mi opream cu mana
intinsi si gata, hértiile erau ale mele, cici rareori se mai
intorcea vreun cilitor ca si-si ceara gologanii inapoi, si
asa se face ci foarte curdnd am inceput si am binisorii
mei, si adun intr-o luni citeva sutare, ba, pAni la urmi,
si am chiar prima hartie de o mie ascunsi sub saltea, nu
de alta, dar in fiecare dimineatd la ora sase, si seara, ina-
inte de culcare, patronul venea si controleze daci mi-am
splat cum se cuvine picioarele si, cel mai tirziu la mie-
zul noptii, trebuia si fiu in pat, si uite aga am inceput si
nu aud nimic, dar s aud totul, §i s3 nu vid nimic, desi
vedeam tot ce se petrecea in jurul meu, vedeam aceasti
ordine si disciplind, vedeam cat de bucuros era patronul
cAnd ne credea invrdjbiti unii cu altii, Doamne fereste si
fi mers casiera la cinema cu unul dintre chelneri - pe loc
i-ar fi pus pe verde —, si tot aga am inceput si-i cunosc si
pe clientii de la masa aceea din fundul silii, aproape de
bucitirie — masa pentru obisnuitii casei, cici in fiecare
zi trebuia sa spil paharele acestor obisnuiti ai casei, si fie-
care avea numarul lui si semnul lui distinctiv, paharul cu
cap de cerb, paharul cu violete, paharul cu stema orasu-
lui — pahare colturoase, pahare burduhinoase, ulcioare de
ceramici marca HB aduse tocmai de la Miinchen —, si in
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 fiecare seari se intrunea la aceasti mas societatea aleasi
a obisnuitilor casei ~ domnul notar si seful de gari, si pre-
sedintele tribunalului, si medicul veterinar, si directorul
scolii de muzici, si industriasul Jina, i pe toti ii ajutam
sd-i scoatd haina si si-si puni haina, si cAnd veneam cu
berea, trebuia si agez, fira gres, fiecare pahar exact in fata
celui ciruia ii apartinea, si adeseori stiteam i ma minu-
nam de faptul ci niste oameni bogati sunt in stare si se
amuze o seara intreagd sporovaind despre lucruri atit de
neinteresante cum ar fi, de pilda, ci la iesirea din orag
se afla o podisci si langd aceastd podisci se inilta, acum
treizeci de ani, un plop, si gata galceava: unul spunea ci
in locul acela n-a fost nici o podisci pe vremea plopului
cu pricina, altul pretindea ci n-a existat acolo o podisci
adevarati, ci doar o scAnduri previzuti cu un parapet...
$i o tineau aga, sorbindu-si berea i palavrigind intruna
despre unul si acelasi subiect, preficindu-se — numai asa,
de ochii lumii — ci se sfidesc si se injuri in gura mare,
strigind dintr-o parte a mesei ci in locul acela se afla
podisca, nicidecum faimosul plop, iar din cealalti parte,
ca acolo se afla plopul, nicidecum podisca, dupi care se
potoleau, se agezau linistiti pe scaunele lor si totul era in
ordine, tipetele acelea avind doar menirea si le faci berea
mai gustoasd — ca s3 nu mai zic ci alteori se ciondineau pe
chestia berii din Cehia ~ unul zicea ci pentru el cea mai
buni e cea din Protivin, altul cea din Vodnany, al treilea
pretindea ci berea de Pilsen n-are pereche, al patrulea o
tinea mortis cu Nymbyrkul si KruSovice si o tineau asa
intruna, si iar incepeau si se risteasci unii la altii, si tipe
peste masa, dar irr realitate se indrigeau, si tipau numai
asa, de florile marului, ca s se intdmple ceva, ca si-si
omoare si ei, intr-un fel, vremea in ceasurile serii...
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Odati, tot asa, cind i aduceam berea sefului de gar3,
I-am vizut aplecAndu-se peste masi, ca si povesteasci, pe
un ton confidential, c& medicul veterinar fusese vizut joi
seara la fetele de la Paradisu) unde a urcat in cameri cu
frumoasa Jaruska, in clipa aceea, directorul scolii primare
a tinut si-| corecteze, soptind ci, intr-adevir, veterinarul
fusese vizut acolo, dar nu joi, ci miercuri si nu cu Jarugka,
ci cu Vlasta si uite aga, s-au distrat toatd seara sporovi-
ind despre domnisoarele de la Paradisu; i cine a mai fost
pe acolo si cine n-a fost, iar eu, auzind palivragelile lor,
mi-am zis in sinea mea ci, de-acum incolo, putin imi pasi
daci la iesirea din oras se afla o podisci si un plop, sau
numai podisca fari plop, sau numai plopul, ci mi-e totuna
care bere e mai bund, daci cea de Branik sau cea de Pro-
tivin, i nu mai voiam s vid si s mai aud nimic in afara
celor ce se petreceau acolo sus, la Paradisu’ Dupi socotelile
mele, datoritd banilor pe care-i pusesem deoparte de pe
urma vAnzarii crenvurstilor pe peronul girii, imi puteam
permite luxul de a indrizni si calc pragul Paradisului,
cici, vorba ceea, pe peronul girii mi pricepeam, daci era
cazul, si izbucnesc in hohote de plans, si cum eram atit
de micut, un picolas cum scrie la carte, oamenii dideau
din mAini nepisitori in semn ci renuntau si le mai dau
restul, socotind, de buni seami, ci sunt un orfan ami-
rit. §i in seara aceea a inceput sd se coacd in mintea mea
un plan bine gandit: intr-o0 zi, la ora unsprezece noaptea,
dupi imbiiatul picioarelor, mi strecor frumos pe fereastra
odiitei mele si md duc si-mi arunc un ochi la Paradisu’
Ziua aceea memorabild a inceput la hotelul nostru Praga
de aur intr-un fel de animatie, as zice, silbatici. Inainte de
amiazd se instalase in local un grup de tigani, bine imbra-
cati, cu buzunarele doldora de bani, ci de, erau mesteri
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cazangii, si stiteau frumos la masa lor, infulecau tot ce
era mai bun, si de fiecare dati cAnd mai comandau ceva
aritau ci-s plini de bani, ci aveau cu ce sa pliteascd. Direc-
torul scolii de muzici stitea la 0 masa, aproape de fereastrd
si, intrucAt tiganii ficeau tiriboi, dumnealui s-a mutat la
o altd masi in mijlocul salonului, dar fird a-si intrerupe
lectura — citea de buni seami o carte foarte interesant3,
judecand dupi faptul ci domnul director era cufundat cu
nasul in ea chiar si in timp ce se ducea sa se aseze cu trei
mese mai incolo, si isi gisea scaunul bajbaind, neincetand
nici o clipa si citeascd, si nu se oprea din citit nici atunci
cAnd se aseza, vizindu-si mai departe de lectura lui. lar
eu stergeam de zor paharele obisnuitilor casei si le cer-
cetam cu grija privindu-le in bataia luminii soarelui, era
inci inaintea amiezii, taman citeva supe si cAteva gulasuri
de servit clientilor, dar personalul restaurantului, chiar si
atunci cAnd n-avea nimic de ficut, era dator si faci ceva,
drept care, ca si nu se spund cd tiiem frunze la cini, toti
chelnerii, la fel ca mine, trebuia si ei sd faci ceva, pana si
seful de sal3, si el in picioare, randuia in sertarele bufetu-
lui furculitele si cutitele, iar unul dintre chelneri se apu-
case si indrepte si si netezeascd, inci o datd si incd o datd,
fetele de masi... cind, deodati, cum mi uitam afari prin
paharele impodobite cu panorama Orasului de Aur, am
zarit o hoardi de tigani furiosi alergind ca smintitii pe
strada, si iatd-i dAnd buzna in restaurantul nostru Praga
de aur si, cu sisurile scoase probabil inainte de a patrunde
pe coridor, s-au nipustit ca o vijelie spre tiganii cazangii,
dar acestia, ca si cand ar fi fost pregiriti pentru invazie,
au sirit de pe scaune cu o repeziciune uimitoare i, tri-
gind mesele dupi ei, le tineau in fatd ca pe niste scuturi,
astfel incar tiganii cutitari si nu se poatd apropia de ei —
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totusi, doi dintre ai lor ziceau deja pe podea cu cate un
cutit grosolan infipt in spinare, iar cutitarii, pe misurd
ce intepau, mai tiiau si ceva dintr-o mana, si asa se face
ci mesele erau acum pline de singe, dar domnul direc-
tor al scolii de muzici isi vedea mai departe de cititul lui
si zZimbea in timp ce furtuna tigineasci tuna si fulgera,
ficand ravagii, nu doar in preajma directorului, ci si dea-
supra capului siu, pitindu-i cu singe pirul si cartea; de
dous ori ii intepaserd masa tiganii zurbagii, dar domnul
director nu se lisa impresionat, continua si citeasci, fari
si-i pese de nimic, iar eu, ascuns pe sub mese, ma furisam
in patru labe spre bucitirie, in timp ce cutitarii chiuiau
si zbierau ca iesiti din minti, si lamele cutitelor sclipeau
si sciparau in bitaia soarelui, improscind lumini stralu-
citoare ce zburau ca niste musculite aurii prin tot loca-
lul restaurantului nostru Praga de aur, in timp ce tiganii
cazangii se retrigeau, dispirdnd unul cite unul fird sa
achite consumatia; si toate mesele erau acum pline de
singe, pe podea ziceau doud trupuri neinsufletite, pe una
dintre mese ziceau exact doud degete retezate si o ureche
tiiati cu o zvAcniturd de cutit si, ceva mai incolo, pe o altd
mas3, se vedea o bucati de carne macrd, despre care docto-
rul chemat si-i examineze pe cei doi injunghiati si celelalte
resturi macabre a declarat ci e un filé de toati frumusetea,
ce provenea din muschiul unei miini vinjoase — numai
directorul scolii de muzici, cu capul sprijinit in palme si
cu coatele bine infipte in tiblia mesei, isi vedea linistit de
lectura lui, in timp ce toate celelalte mese se ingraimadeau
acum unele peste altele la iesirea din local, alcituind bari-
cada care acoperise fuga ;iganilor cazangii; in momen-
tul acela patronului nostru nu i-a dat altceva prin minte
decit si-si tragd pe el o vesti alba, cu albine, ca apoi sa se
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posteze in fata restaurantului i, ridicAind pumnii strinsi
inaintea clientilor ce dideau si intre, s3 le spuni cu o voce
sugrumati de emotie: Ne pare riu, din picate la noi s-a
intimplat un incident, pAna maine e inchis. $i mie mi s-a
dat sarcina si mi ocup de toate fetele de masi nicliite de
sange, sd scot in curte aceasti risipi de amprente si urme
de palme, si aprind cazanul mare din spilitorie, dupi care
fetele de la bucitirie si femeile de serviciu au fost nevoite
sd le inmoaie, 53 le frece si apoi si le fiarbi pe toate; pe
urma mi-a venit mie rindul si intind pe funie fetele de
masd, si se usuce, dar cum eram mititel si nu ajungeam
péni la funie, treaba asta a trebuit s-o faci in locul meu
una dintre fetele de la bucitirie si eu ii dideam la mana,
una cite una, fetele de masi stoarse si jilave, si cum fi
ajungeam exact pana la piept, afurisita profita si isi bitea
joc de mine lipindu-si sinii de obrajii mei, chipurile din
greseald, si sinii ei lisati, cAnd unul, cand altul peste ochii
mei, imi intunecau vederea lumii exterioare, si totul miro-
sea atdt de plicut i totul era atat de frumos, si, pe urma,
cand se apleca ea ca si ridice din cos o fati de masi, era
rindul meu si-i vid valceaua dintre sanii ce se leginau si
deveneau iar tepeni ori de cite ori fituca se indrepta din
sale, iar fetele de la bucitirie nu incetau o clipi si hoho-
teascd §i sd md ia peste picior: ia spune, pustiule, cti ani
ai? Ai ficut paisprezece? Si cind?... Pe urmd, incet-incet,
a inceput si se lase inserarea, s-a stirnit o usoari adiere
de vént si fetele de masi erau insirate astfel incat alcitu-
iau in curte nigte draperii despartitoare, ca acelea pe care
le intindem noi in restaurant atunci cind se serbeazi in
local o nunti sau se organizeazi un banchet pentru un
cerc restrans — si iatd cd, in scurt timp, aveam din nou
totul frumos pregitit si in local totul strilucea de alb si



