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Capitolul I

UN PAHAR DE GRENADINA

Figi atengi la ce vi spun acum:

Cand m-am prezentat Ia Hotelul Praga de aur, patronul
m-a apucat de ure chea stAngi ;i, rrlgandu-mi dupi el, mi-a

spus: ,,Aici, la noi, egti picolo, ,tine minte asta! N-ai vizut
nimic, n-ai auzit nimic! Repeti!" $i eu i-am rlspuns ci in
acest local n-am vizrit nimic gi n-am auzit nimic. Dupi care

patronul m-a apucat de urechea dreapti;i, trigAndu-mi
dupi el, mi-a spus: ,,$i mai gine minte ci va trebui si vezi

totul 9i si auzi torul! Repeti!" $i, cu uimire, am repetat

ci de acum incolo voi vedea totul 9i voi auzi totul. $i,
uite a;a, am inceput: in fiecare dimineagi, la ora gase, ne

adunam cu togii in salonul restaurantului ca la un fel de

trec€re in revisti a trupelor, apoi venea domnul hotelier;
de-o parte a covorului erau aliniagi geful de sali 9i chel-

nerii, si la capitul coloanei stiteam eu, micug, a9a cum ii
gade bine unui picolo, iar de cealalti parte a covorului se

insirau bucitarii si cameristele, femeile de serviciu, pico-
ligele ;i spilitoresele de vase, gi domnul hotelier strlbl-
tea incet culoarul, apropiindu-se de fiecare, sivadl daci
ne sunt curate plastroanele si gulerele de la clmagi, dacl
fracul e fLrLpatl, daci nu-i lipsegte vreun nasture, si se

apleca inainte ca si verifice daci incilg5rile sunt frumos

iustruite 9i si constate, cu mirosu-i ffn, daci ne-am spilat
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cum trebuie pe picioare, dupi care, spunea: ,,Buni ziua,

domnilor, bunl ziua, doamnelor..." $i din clipa aceea nu
ne mai era ingiduit si stim de vorbi cu nimeni, chelnerii
mI invigau cum se infbgoari in ;ervet cugitul 9i furculiga,
cum se agterne masa, mipuneau sI curig scrumierele, 9i-n
fiecare zi trebuia si curlg cogulegul de tabli pentru cren-

vurgtii calzi, fiindci mI duceam de-acum si vAnd in gari
crenvurftii calzi, agacum mi invigase predecesorul meu,

care nu mai era picolo - acurn era ajutor de ospitar 9i ince-

puse si serveasci in restaurant -, ah, gi cAt s-a mai viicirit
gi s-a milogit slracul si fie lisat sI vAndl mai departe cren-

vurgti in gari! Mi se piruse aproape ciudati miloge ala lui,
dar curAnd mi-a cizut ftsa, si-am ingeles cum devine cazul,

;i de-atunci n-ag mai ff pirisit pentru nimic in lume locul
meu de vinzltor de crenvurgti calzi pe peronul girii, nu
de alta, dar de mai multe ori pe zi se intAmpla si-i intind
unui cilitor o pereche de crenvurgti care costa o coroani
optzeci cu chifli cu tot, gi cllitorul si nu aibi decAt o
hArtie de douizeci de coroane, uneori chiar de cincizeci
de coroane, iar eu si nu am niciodatl si-i dau restul, dqi
buzunarele mi-erau intotdeauna doldora de mlrungig, gi

astfel concinuam si vAnd mai departe pAnI cAnd cili-
torul cu pricina sirea inapoi in vagon si, croindu-gi cu
greu drum pAni la fereastri, intindea mAna spre mine,
iar eu hsam mai intAi pe peron cosulegul cu crenvur-
gtii calzi, pe urmi incepeam sI mi scotocesc prin buzu-
nare, ficAnd si zorniie binugii, dar cilitorul imi striga
si pistrez mirungigul gi si-i dau restul in bancnote, iar
eu m-apucam si caut pe indelete bancnotele pAni cind
impiegatul fluiera 9i striga poftigi in vagoane, ;i-atunci,
tot pe indelete, incepeam si scot la iveali hArtiile de zece

gi de cinci coroane, gi iati trenul se punea in migcare gi eu
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incepeam s5. alerg dezor de-a lungul garniturii gi, cind
trenul prinde avitezi, ridicam repede mina sus de tot 9i,
in sfArsit, bancnotele atingeau aproape degetele cilito-
rului aplecat in afar| - cAte unul se apleca atAt de tare,

incAt cineva din compartiment trebuia si-l ginl zdravln
de picioare ca si nu zboarepe fereastri 9i, nu o dati, se

intAmpla ca unul sI atingl uqor cu capul sreagina peronu-
lui, iar a:ltul si dea cu capul de stAlpul semaforului -, pe

urmi, degetele se indepirtau cu repeziciune si eu, scogAnd

limba de un cot de atAta alergituri, mi opream cu mina
intinsi gi gata, hArtiile erau ale mele, cici rareori se mai
intorceavreun cilitor ca si-gi ceari. gologanii inapoi, si

aga se face ci foarte curAnd am inceput si am binigorii
mei, si adun intr-o luni clteva sutare, ba, pAni la urml,
si am chiar prima hArtie de o mie ascunsi sub saltea, nu
de alta, dar in fiecare dimineagi la ora sase, si seara, ina-
inte de culcare, patronul venea si controleze daci mi-am
spilat cum se cuvine picioarele gi, cel mai tArziu la mie-
zul nopgii, trebuia si ffu in pat, gi uite a$a am inceput sI
nu aud nimic, dar si aud totul, 9i si nu vad nimic, degi
yedeam tot ce se petrecea in jurul rneu, vedeam aceasti
ordine si disciplini, vedeam cAt de bucuros era patronul
cAnd ne credea invrijbigi unii cu algii, Doamne feregte si
fi mers casiera la cinema cu unul dinme chelneri - pe loc
i-ar fi pus pe verde -, 9i tot asa am inceput si,i cunosc gi

pe cliengii de la masa aceea din fundul silii, aproape de

bucitirie - masa pentru obignuiqii casei, cici in fiecare

zi trebuia si spal paharele acestor obignuigi ai casei, si fie-
care avea numirul lui si semnul lui distinctiv, paharul cu

cap de cerb, paharul cu violete, paharul cu stema orasu-

lui - pahare colguroase, pahare burduhlnoase, ulcioare de

ceramicl marca HB aduse tocmai de la Miinchen -, gi in
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fiecare seari se intrunea la aceastl masi societatea aleasi
a obignuigilor casei - domnul notar gi geful de gari, gi pre-
gedintele tribunalului, si medicul veterin4r, gi directorul
gcolii de muzici, si industriasulJina, gi pe togi ii ajuram
si-gi scoati haina gi si-gi puni haina, si cind veneam cu
berea, trebuia si asez, fhrl greg, ffecare pahar exaff in fala
celui ciruia ii aparginea, si adeseori sriteam gi mL minu-
nam de faptul ci ni;re oameni bogagi sunr in srare si. se

amuze o seara intreagi sporovlind despre lucruri atAt de
neinteresante cum ar fi, de pildi, ci la iesirea din orag
se afla o podigci gi lAngl aceasti podi;ci se inalga, acum
treizeci de ani, un plop, si gata gAlceava: unul spunea cd

in locul acela n-a fost nici o podigci pe vremea plopului
cu pricina, altul pretindea c5, n-aexistat acolo o podigci
adevlratl., ci doar o scAnduri p revdzutd.cu un paraper...
gi o tineau a;a, sorbindu-gi berea 9i pilivrigind intruna
despre unul gi acelasi subiect, prefXcAndu-se * numai asa,

de ochii lumii - ci se sfidesc gi se injuri in gura mare,
strigAnd din*-o parre a mesei ci in locul acela se afla
podigca, nicidecum faimosul plop, iar din cealaltiparte,
ci acolo se afla plopul, nicidecum podigca, dupi care se

potoleau, se asezau lini;tigi pe scaunele lor Ei totul era in
ordine, gipetele acelea avAnd doar menirea sile faci berea
mai gustoasi - ca si nu mai zic cl,alrcori se ciondineau pe
chestia berii din Cehia - unul zicea ci pentru el cea mai
bunl e cea din Protivin, altul cea din Vodnany, al treilea
pretindea ci berea de Pilsen n-are pereche, al patrulea o
ginea morgis cu Nymbyrkul si Kru5ovice 9i o tineau aga

intruna, si iar incepeau s5. se risteasci unii la altii, si gipe
peste masl, dar in realitate se indrigeau, gi gipau numai
aga, de floriie mirului, ca si se intAmple ceva, ca si-si
omoare gi ei, intr-un fel, vremea in ceasurile serii...
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Odati, tot aga, cAnd ii aduceam berea gefului de gari,
l-am vizut aplecAndu-se peste mas5., ca si povesteasci, pe
un ton confidengial, c5. medicul veterinar fusese vizut joi
seara la fetele de la Paradisul unde a urcar in cameri cu
frumoasaJaru3ka, in clipa aceea, direcrorul gcolii primare
a ginut si-l corecteze, gopdnd ci, intr-adevir, veterinarul
fusese vizut acolo, dar nu joi, ci miercuri si nu cuJaruSka,

ci cu Vlasta si uite aga, s-au distrat toatl seara sporovi-
ind despre domnisoarele de la Paradisu', gi cine a mai fost
pe acolo si cine n-a fost, iar eu, auzind pllivrigelile lor,
mi-am zis in sinea mea ci, de-acum incolo, pugin imi pasi
daci la iesirea din orag se afla o podigci si un plop, sau

numai podisca fhr; plop, sau numai plopul, ci mi-e rotuna
care bere e mai bunl, daci cea de Branik sau cea de Pro-
tivin, gi nu mai voiam si vid gi si mai aud nimic in afara
celor ce se petreceau acolo sus, la Paradisu'. Dupi socorelile

mele, datoriti banilor pe care-i pusesem deoparte de pe
urma yAnzirii crenvurstilor pe peronul girii, imi puream
permite luxul de a indrizni si calc pragul Paradisului,
cici, vorba ceea, pe peronul girii mi pricepeam , dacl. era
cazul, sI izbucnesc in hohote de plAns, si cum eram arer

de micug, un picolas cum scrie la carte, oamenii dldeau
din mAni nepisitori in semn cL renunrau s5. le mai dau
restul, socotind, de bun5. seami, cl sunt un orfan ami-
rAt. $i in seara aceea a inceput sI se coac5. in mintea mea
un plan bine gAndit: intr-o zi, la ora unsprezece noaprea,

dupi imbiiatul picioarelor, mI strecor frumos pe fereastra

odiigei mele si mi duc s5.-mi arunc un ochi la Paradisul

ZiaaaceeamemorabilS a inceput la hotelul nostru Praga

de aur intr-un fel de animagie, as zice, silbatici. inainte de

amiazi se instalase in local un grup de gigani, bine imbri-
cati, cu buzunarele doldora de bani, ci de, erau megteri
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cazangii, gi stiteau frumos la masa lor, infulecau tot ce

era mai bun, gi de fiecare dati cAnd mai comandau ceva

aritau ci-s plini de bani, ci aveau cu ce sI pliteasci- Direc-

torul gcolii de muzici stltea la o masi, aproape de fere astri

gi, intrucAt giganii fhceau tiriboi, dumnealui s-a mutat la

o alti masl ln mijlocul salonului, dar fLrF, a-gi intrerupe

lectura - citea de buni seami o carte foarte interesanti,

judecAnd dupi faptul ci domnul director era cufundat cu

nasul in ea chiar gi in timp ce se ducea sI se ageze cu trei

mese mai incolo, gi igi gisea scaunul bAjbAind, neincetind

nici o clipi si citeasci, si nu se oprea din citit nici atunci

cAnd se aqeza,vLzindu-si mai departe de lectura lui. Iar

eu gtergeam dezor paharele obignuigilor casei 9i le cer-

cetam cu griji privindu-le in bitaia luminii soarelui' era

inci irraintea amiezii,taman cAteva supe gi cAteva gulaguri

de servit cliengilor, dar personalul restaurantului, chiar Ei

atunci cAnd n-avea nimic de fbcut, era dator si faci ceva,

drept care, ca sl nu se spunl ci tiiem frunze la cAini, togi

chelnerii, lafel camine, trebuia gi ei si faci ceva, pAni 9i

geful de sali, gi el in picioare, rAnduia in sertarele bufetu-

lui furculigele gi cugitele, iar unul dintre chelneri se apu-

case si indrepte gi si netezeasci, inci o dati 9i incl o datl,

fegele de masi... cAnd, deodatl, cum mi uitam afari prin

paharele impodobite cu panorama Oragului de Aur, am

zfurit o hoardi de gigani furiogi alergAnd ca smintigii pe

stradS, gi iatl-i dAnd buzna in restaurantul nostru Praga

de aur Ei, cu;igurile scoase probabil inainte de a pitrunde

pe coridor, s-au nipustit ca o vijelie spre giganii cazan$i,

dar acegtia, ca gi clnd ar fi fost pregltigi penffu invazie,

au sirit de pe scaune cu o repeziciune uimitoare gi' tri-
gAnd mesele dupi ei, le gineau in fagi ca pe nigte scuturi,

astfel incit giganii cutitari si nu se poatl apropia de ei -
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totugi, doi dintre ai lor ziceau deja pe podea cu cAte un
cugit grosolan infipt in spinare, iar cugitarii, pe misuri
ce ingepau, mai tliau gi ceva dintr-o mAni, gi a9a se face

cI mesele erau acum pline de sAnge, dar domnul direc-
tor al gcolii de muzic|igi vedea mai departe de cititul lui

9i zimbea in timp ce furtuna Eigineasci tuna 9i fulgera,

fbcAnd ravagii, nu doar in preajma directorului, ci gi dea-

supra capului siu, pitAndu-i cu sAnge pirul 9i cartea; de

doul ori ii intepaseri masa giganii zurbagii, dar domnul
director nu se lisa impresionat, continua s[ citeasci, fhri
si-i pese de nimic, iar eu, ascuns pe sub mese, mi furigam

ln patru labe spre bucitirie, in timp ce cugitarii chiuiau
gi zbierau ca iegigi din minEi, gi lamele cugitelor sclipeau

9i scipirau in bitaia soarelui, improgcAnd lumini strilu-
citoare ce zburau ca nigte musculige aurii prin tot loca-

lul restaurantului nostru Praga de aur, in timp ce giganii

cazangii se retrigeau, dispirAnd unul cAte unul firi si
achite consumagia; ;i toate mesele erau acum pline de

sAnge, pe podeazlceaudoul trupuri neinsufleqite, pe una

dintre mese zlceau exact doui degete retezate si o ureche

tiiati cu o zvAcnituri de cugit ;i, ceva mai incolo, pe o alti
masl, se vedea o bucati de carne macrl, despre care docto-

rui chemat si-i examineze pe cei doi lnjunghiagi gi celelalte

resturi macabre a declarat ci e un ffld de toati frumusegea,

ce provenea din mugchiul unei mAini vAnjoase - numai

directorul gcolii de muzici, cu capul sprijinit in palme 9i

cu coatele bine infipte in tiblia mesei, igi vedea linigtit de

lectura lui, in timp ce toate celelalte me se se ingrimideau
acum unele peste altele la iesirea din local, alcituind bari-

cada care acoperise fuga giganilo r cazangii; in momen-

tul acela patronului nosffu nu i-a dat altceva prin minte

decAt si-gi tragi pe el o vesti albi, cu albine, ca apoi si se
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posteze in faga resaurantului gi, ridicAnd pumnii strAnsi
inaintea cliengilor ce dideau si intre, si le spuni cu o voce
sugrumati de emotie : Ne pare riu, din picate la noi s-a

intAmplat un incident, pinl mA.ine e inchis. Si mie mi s-a

dat sarcina si. mi ocup de toate fegele de masi nlcliite de
sAnge, si scot in curre aceasrl risipi de amprenre si urme
de palme, si aprind cazanul mare din spalitorie, dupi care
fetele de la bucitirie gi femeile de serviciu au fost nevoite
si. le inmoaie, si le frece gi apoi sI le ffarbl pe roate; pe
urmi" mi-a venit mie rAndul si indnd pe funie fegele de
masi, si se usuce, dar cum eram mititel si nu ajungeam
pAni la funie, treaba asta a trebuit s-o faci in locul meu
una dintre fetele de la bucitlrie gi eu ii dideam la minl,
una cite una, fetele de masi stoarse gi jilave, gi cum ii
ajungeam exact pAni Ia piept, afurisita profira si igi birea
joc de mine lipindu-gi si.nii de obrajii mei, chipurile din
gregeali, gi sAnii ei lisad, cAnd unul, cAnd altul peste ochii
mei, imi inmne cau vedere a lumii exterioare, si totul miro-
sea atAt de plicut si rotul era arar de frumos, si, pe urmi,
cAnd se apleca ea ca si ridice din cos o fagi de masi, era
rAndul meu s[-i vid vAlceaua dintre sAnii ce se leginau si
deyeneau iar tepeni ori de cArc ori fttuca se indrepta din
gale, iar fetele de la bucS.tirie nu incetau o clipi si hoho-
teasci gi s5" mi ia pesre picior: ia spune, pustiule, cAgi ani
ai? Ai flcut paisprezece? $i cAnd?... Pe urm5., incet-incet,
a inceput si se lase inserarea, s-a starnit o ugoarl adiere
de vAnt gi fegele de masl erau insirate asdel incAt alcitu-
iau in curte niste draperii despS.rgitoare, ca acelea pe care
le intindem noi in restaurant atunci cAnd se serbeazi. in
local o nunti sau se organizeazi un banchet penrru un
cerc restrAns - gi iati ci, in scurt rimp, aveam din nou
totul frumos pregitit gi in local totul strllucea de alb pi


